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Recuerdo-Homenaje a Don Luis Leal
MANUEL M. MARTÍN-RODRÍGUEZ
Conocí a don Luis Leal en 1987, durante
mi primer año como estudiante de doctorado en
la Universidad de California, Santa Bárbara. Yo
apenas llevaba dos años en los Estados Unidos y
cuatro leyendo y estudiando literatura chicana.
Cuando lo conocí, don Luis acababa de cumplir
ochenta años. Mi director de tesis, Francisco A.
Lomelí, me llevó una tarde a conocerlo,
asegurándome que era una de las personas que más
sabía de literatura chicana, y allá fuimos con él a
tomar café en el mismo campus de la universidad.
Recuerdo que nos sentamos en unos bancos al aire
libre y, para mi sorpresa, el famoso don Luis se
pasó todo el rato hablando de un pobre gorrión
que había pisado un chicle, ponderando si el
dichoso (o desdichado) pajarillo sería o no
consciente de lo que le pasaba. Yo, que por cierto había vivido siempre en la calle Gorrión,
en Sevilla, no lo quise tomar entonces como metáfora, mal agüero o indirecta;
simplemente me rasqué mentalmente la cabeza, preguntándome si sería éste realmente
el mentado don Luis o, como en el cuento de Borges, el otro don Luis, al que le pasaban
las cosas. Solamente años más tarde, recordando ese memorable cafecito, me di cuenta
Manuel M. Martín Rodríguez es catedrático de literatura en University of California, Merced. Recientemente ha
publicado la edición de “Historia de la Nveva Mexico” de Gaspar de Villagrá.
Martín-Rodríguez, M. M. “Recuerdo-Homenaje a Don Luis Leal” Camino Real. Estudios de las Hispanidades
Norteamericanas. Alcalá de Henares: Instituto Franklin - UAH, 2:3,(2010): 175-177. Print.
CAMINO REAL 2:3 (2010): 175-177
175
de que simbolizaba ya una de las mayores virtudes de don Luis: su capacidad de atención
al detalle, de abstraer y extraer significado de cosas que otros habrían considerado
insignificantes, y su decidida comprensión y compasión por los más débiles.
(Por cierto que, andando el tiempo, a principios de los noventa, Teresa Márquez
fundó en Nuevo México el primer foro internauta de literatura chicana –cuando las
computadoras todavía usaban pañales— y le puso por nombre CHICLE, y ahí sí
supimos de qué pie cojeaba cada quien).
Para mí, don Luis no cumplía años sino décadas. Como dije, cuando lo conocí
ya llevaba ocho en el cuerpo y, aunque nos vimos muchas veces a partir de entonces,
viajamos juntos, tomamos nuestra consuetudinaria ración de cerveza (juntos y por
separado) y hasta publicamos un ensayo juntos en la Cambridge History of Latin American
Literature, no recuerdo haber celebrado con él más cumpleaños que los que acababan en
cero. Cuando cumplió los noventa, yo vivía en la costa este de los Estados Unidos, pero
tuve la buena fortuna de participar en la conferencia-homenaje con que se celebró esa
efemérides en Santa Bárbara. Recuerdo que presenté un trabajo titulado “In the
Beginning Was Pocho”, cuestionando las lecturas que hacían de ese texto la primera
novela chicana, pero tal vez hubiera sido más apropiado presentar otro titulado “In the
Beginning Was don Luis”. Explico por qué con otra anécdota. Algunos meses antes de
esa conferencia, había caído en mis manos una novelita de 1958 (recuérdese que Pocho
se publicó en 1959) titulada Pancho, de la que es autor Emmanuel Camarena. A mí no
me pareció gran cosa esa novela pero no pude dejar de observar entonces que era un año
anterior a la de Villarreal, con la que guardaba, al menos en lo que toca a los títulos, un
extraordinario parecido fonético. Lo sorprendente es que nadie parecía haber escrito
nunca nada sobre el Pancho de Camarena. En casos como ése, cuando hasta el internet
nos fallaba (pues tampoco ahí encontré información alguna), los que lo conocimos
sabíamos que lo único que había que hacer era escribirle a don Luis (por correo
electrónico, faltaba más). Así lo hice, sin darle más detalles sobre cuánto sabía yo (o no)
de la novela. A vuelta de correo, don Luis me mandó un mensaje que ocupaba varias
pantallas y me dejó, cómo no, apantallado. Empezaba diciendo “Aquí están las notas que
tomé cuando leí la novela en...” no recuerdo ahora qué año, pero sí que por esas fechas
que decía todavía andaría yo con pañales.
También cuando cumplió cien años y se volvió por fin centenario, como el
tequila, participé en la conferencia-homenaje correspondiente. En aquella ocasión me
tocó en un panel de tres críticos, cada uno representando una generación diferente de
estudiantes o colegas suyos. Parecíamos diestros en un cartel taurino y, como es lógico,
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me tocó el último toro por ser yo el de menor experiencia. En esa ocasión, sin saberlo, le
rendí homenaje metafórico además de formal, pues hablé de las anotaciones marginales
en un ejemplar de la Historia de la nueva Mexico de Gaspar de Villagrá. Homenaje formal,
porque él fue de los primeros en avisarnos de que también teníamos que estudiar la
literatura colonial si queríamos saber de literatura chicana. Homenaje metafórico porque
comprendo ahora que simplemente apliqué la enseñanza del gorrión y el chicle: hay que
fijarse en los detalles que en apariencia no tienen importancia y preguntarse qué nos
aportan para entender el texto o la realidad que, como diría Machado, es ojo no porque
la veamos sino porque nos ve. Así como otros se dedican a buscar tres pies al gato, puedo
decir con orgullo que don Luis me enseñó a buscar chicles en las patitas de esos gorriones
de tinta que son las letras impresas.
En esa ocasión tan especial de sus cien años, le preparé también un homenaje
más personal. Aprovechando las nuevas normas de la administración postal
estadounidense, hice imprimir un sello de correos con una foto suya y le mandé una
tarjeta de felicitación franqueada con su propia imagen hecha sello y una inscripción en
el sobre que resumía lo que tantos de nosotros hemos pensado de él: “One hundred years
of solid dude”. Me dicen los que estaban con él cuando la recibió que no se ofendió por
lo de dude, pues, por si no lo he dicho antes, don Luis era muy down to earth y muy
amante de las bromas y el humor en general. De hecho, él penso que lo decía de broma,
pero yo hablaba muy en serio cuando les propuse a mis colegas de UCSB que
aprovecharan el año siguiente para enseñar el curso “Luis Leal 101”.
Don Luis conservó su dignidad y su buen carácter hasta el último momento, al
menos hasta cuando yo lo vi, pocas semanas antes de su muerte. Estaba recién salido del
hospital y, como si fuera indicación del cierre de un ciclo, fui a verlo a su casa en
compañía, una vez más, de Francisco A. Lomelí. Don Luis oía mal y le costaba trabajo
hablar, pero participó en la conversación de todos modos y, para sorpresa general (o por
lo menos mía) propuso que nos tomáramos un tequilita con él antes de marcharnos. No
sé si sabía que nos estábamos despidiendo o no pero, caramba, así se hace. Y con ese
tequila y esa anécdota me despido yo también, al estilo tradicional del corridista:
Vuela, vuela palomita,
párate en aquel rosal,
que aquí se acaba el corrido
del maestro Luis Leal.
Clovis, CA, 10 de marzo de 2010
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